
함께 느끼는: 최정화, 안동선, 최영의 홀로바이온트 적 대담 

/ 안동선(아트 칼럼니스트/ 아트 에세이스트/ <바자 아트> 컨트리뷰팅 에디터/ 프리랜스 에디터 

중에 마땅한 걸로 써주세요)  

 

2023년 9월 23일, 광주시립미술관에서는 제10회 광주디자인비엔날레 특별전으로 열린 <생태미술

프로젝트>를 위한 워크숍으로 ‘최정화의 홀로바이온트-나는 너를, 너는 나를’이 열렸다. 워크숍은 

공감각의 향연으로 시작했다. 제2전시장의 울긋불긋한 플라스틱 부표들이 엮여 천장에서 늘어진 

소우주는 그대로 층위 없는 무대가 되었다. 서정민, 마예지, 김예나의 25현 가야금 연주와 임정용

의 비파 연주가 우주의 먼지들로 가득한 풍경을 채웠다. 이후 본관 2층 세미나실로 이동해 소설

가 최영, 아트 칼럼니스트 안동선이 최정화 작가와 함께 대담을 이어갔다. 이 자리에는 최정화 작

가와 협업한 전남대, 조선대, 목포대 26명 학생이 자리해 작품 제작에 관한 후일담을 들려주었다. 

‘최정화의 홀로바이온트’처럼 워크숍에 모인 사람들이 함께 느끼고 나눈 대담, 그 현장을 전한다. 

 

최영 지금 이 시각, 서울의 홍익대학교 현대미술사학회에서는 뉴욕주립대 장지한 박사의 <살아 

움직이는 사물: 클레스 올덴버그와 최정화 그리고 김범>이라는 발표가 있습니다. 동시간대 이렇

게 두 도시에서 각각 최정화 작가의 예술 세계에 관한 논의가 펼쳐지는 게 의미심장한 우연이라

고 생각되는 데요, 최정화 작가님은 30여 년 전부터 ‘홀로바이온트’, 아직 일반적인 사전에도 수록

되지 않은 개념에 관해 작품으로 이야기해 오셨습니다. 이제야 그 결실이 본격적으로 드러나고 

있는 것이지요. 우리말로는 온생명체, 통생명체, 전생명체 하는 식으로 다양하게 번역되며 하나의 

생명체를 규정할 때 단일해 보이는 생명체 또한 자세히 관찰하면 실제로는 공생의 생태라는 생물

학 개념이라고 간단히 설명해 두겠습니다. 오늘 이 자리가 ‘최정화의 홀로바이온트’에 관해 여러

분과 집중적으로 이야기를 나누는 의미 있는 시간이 될 것 같습니다.   

안동선 우선 ‘생태미술프로젝트’는 생태미술관을 지향하는 광주시립미술관의 첫 시도입니다. 한 

미술관이 이렇게 기치를 내건 걸 보는 건 드문 일인데, 미술가로서 또 기후 위기를 겪고 있는 지

구인으로서 이에 관해 어떤 생각이 들었는지 궁금합니다. 그리고 이번 프로젝트는 <나는 너를, 

너는 나를>이라는 제목에, ‘너와 나는 세상의 중심이 아니다’라는 부제가 붙어 있습니다. 전시 제

목이 주는 느낌은 서로가 서로에게 의존하는 관계임을 말하고자 하는 듯한데, 부제는 우리가 모

두가 ‘주변’에 불과하다는 의미처럼 읽힙니다. 제목과 부제의 관계를 설명해 주시면 좋겠습니다.  

최정화 위기가 없으면 ‘생태’라는 말도 안 나오겠죠. 이 위기에 관해서는 여기 자리한 우리 모두 

지구인이니까 각자의 답변을 마련해 두어야 한다고 생각합니다. ‘홀로바이온트(Holobiont)’는 ‘통생

명체’, ‘전생명체’ 같은 식으로 번역되는 생물학 용어인데요, 이 말을 제 식대로 번역하자면 이렇습

니다. ‘너 없는 나도 없고 나 없는 너도 없다’ 이게 줄어서 ‘너 없는 나도 나 없는 너도’ 급기야 

‘너는 나를 나는 너를’이라고 축약되죠. 그러니까 홀로바이온트는 우리가 단일한 개체가 아니라 



공생하는 시스템이고, 서로 기대어 살아갈 수밖에 없다는 걸 말합니다. 여기에 ‘너와 나는 세상의 

중심이 아니’라는 부제가 붙어 난데없이 슬프고 먹먹하죠? (웃음) ‘중심’에 대해 다시 생각해 보자

는 권유로서 그런 부제를 붙였습니다. 굳건하게 고정된 중심이 아닌, 울리고 떨리고 흔들리고 흐

르는 중심은 어떨까요? 유동적 중심을 말합니다. 우리는 지금까지 인간 중심적 사고에 갇혀 살아

왔고 그 때문에 인간이 자연을 보호해야 한다고 부르짖었습니다. 그런데 자연은 보호의 대상이 

아닌 공생해야 하는 존재입니다. 그 부제는 인간과 자연을 구분하는 이분법적 사고에 의문을 제

기하며 인식의 변환을 추구하자는 의미로 단 것입니다.  

최영 최정화의 예술은 작업 과정에서부터 시민들과 함께하는 일이 많은데요. 이번에는 전남대, 조

선대, 목포대 26명 미술 학생과의 협업으로 전라도의 서해안과 남해안의 해양 쓰레기를 수거하는 

과정을 통해 이뤄졌습니다. 남녀노소 다양한 연령대의 시민들과 함께 작업해 오셨는데 어떤 연령

대의 사람들과 작업하는 게 가장 어려운가요? 

최정화 청년들, 대학생들이 가장 힘들어요. 아이들은 이미 예술을 알고 있고 청년들은 예술이 무

엇인지 잊어버렸기 때문입니다. 누가 시키고 지시해 줬으면 하죠. 우리가 무언가를 본다고 할 때 

‘본다’는 건 공감각, 통감각입니다. 알아본다, 들어본다, 맛본다, 만져본다는 모두 ‘-본다’잖아요. 단

순히 보는 걸로는 알 수 없죠. 귀로도, 코로도, 혀로도 봐야죠. 한국화에서는 폭포를 그려 놓고 ‘십

리 밖 개구리 울음소리’라고 제목을 달아요. 수묵화에서 매화의 청향(淸香)을 맡죠. 저는 늘 시장 

골목을 누비며 평생의 ‘사부님’인 ‘아줌마’들에게서 예술의 방법론을 배웠다고 말하는데요, 1980년 

말에 시장을 걷다가 몸체가 떨어져 나간 갈색 의자와 다리가 도망한 주황색 의자를 합체해서 어

엿한 의자로 만들어 놓은 걸 봤어요. 그 의자를 본 순간 ‘미술 때려치우고 이런 거 하고 싶어!’ 그

랬죠. 이런 의자를 누가 만들었게요? 미술대학 나온 사람들은 이런 거 못 만들어요. 올바른 편견

과 주관적 강인함과 객관적 실천을 하는 아줌마들이 할 수 있는 거예요! 

안동선 난지도를 여러 번 방문하고 쓰레기 섬에서 폐기물 더미를 보며 ‘숭고의 미’를 느꼈다고 하

셨어요. 그 어떤 재료도 예술의 가능성을 지니고 있다고 생각해서 일상적이고 하찮다고도 할 수 

있는 물건들로 작품을 만들어 오셨는데요, 이번에는 급기야 해양 쓰레기를 이용해 작품을 선보였

습니다.  

최정화 사실 쓰레기로 작품을 만든 역사가 꽤 깁니다. 미국 하와이의 지역 환경 단체와 함께 해

변에 버려진 부표를 모아 <연금술 Alchemy>를 만들고 바다에 표류하던 스티로폼으로 <꽃, 숲 

Blooming Matrix>를 만들었어요. 일본 가고시마에서는 폐타이어를 재료로 활용했고, 일본의 업사

이클링 패션 브랜드 메쉬와는 폐기 처분되거나 반품된 옷과 가방으로 탑을 쌓았죠. 네스프레소와 

버려진 커피 캡슐로 <새생 VITA NOVA>를, 벨기에에서는 버려진 강아지 집으로 놀이터를 만들고 

‘당신은 나의 집’이라고 했죠. 카타르에서는 2022 카타르 월드컵을 맞아 축구장 건설에 참여한 작

업자들이 쓰던 작업모를 비롯해 카타르 가정에서 쓰던 그릇과 냄비 그리고 이들 기물을 스테인리

스스틸로 제작한 축구공 등으로 <Come Together>를 만들었습니다. 그것 역시도 공존과 공생을 

의미하는 것이었죠. 네, 폐기물 더미를 보며 ‘숭고의 미’를 느꼈습니다. 쓰레기와 자연 그리고 인간 

사이의 구분 없는 미학적 경관이었으니까요.   



최영 이번에 해양 쓰레기로 선보인 작품 가운데 광주시립미술관 로비에 천불천탑으로 유명한 운

주사가 이색적입니다. 왜 운주사인가요? 

최정화 제가 평소 근원을 찾고자 할 때 전라도에 오는 이유는 고인돌 유적지, 운주사, 소쇄원 그

리고 수많은 원림이 모두 차로 30여 분 거리에 있기 때문이에요. 전 세계 고인돌 가운데 50% 이

상이 우리나라에서 발견되는데, 전남 화순, 전북 고창 그리고 인천 강화에 집중적으로 분포돼 있

습니다. 고려 초기에 창건한 것으로 추정되는 운주사는 100여 돌부처와 21기 석탑이 어디서도 본 

적 없는 형상으로 경내를 채운 곳이에요. 운주사에 관해서는 갖가지 ‘설’이 있지만 저는 운주사의 

자유분방함이 인근의 고인돌에서 놀던 사람들이 만들었기 때문일 거라고 봐요. 온몸으로 고인돌 

위에 오르고 뛰고 구르고 하던 사람들이 만든 게 운주사고, 소쇄원이고, 전라도에 자리한 원림들

이라고요. 그렇게 무언가가 흘러 흘러 저한테까지 왔죠. 한번은 전남 화순과 전북 고창에서 관광

해설사의 이야기를 듣는데 고인돌을 보며 하시는 말씀이 ‘고인돌은 먼지다, 부스러기다’라고 하시

는 거예요. 그때 ‘고인돌과 쓰레기와 우리는 모두 별에서 떨어진 먼지 한 톨과 같다’는 생각이 들

었어요. 전라도의 서해안과 남해안을 다니며 쓰레기를 수집하는 일을 저는 ‘보물 채집’이라고 불

렀는데요, 중요한 건 이때 생존 감각이 발휘되어야 한다는 거예요. 조형 감각과 생존 감각이 일치

돼야 해요. 눈앞에 보이는 재료와 이것이 어떻게 작품으로 구현될지 끊임없이 중첩되면서 나아갑

니다. 그 과정에서 형형색색 플라스틱 부표는 엮어서 ‘코스모스(cosmos)’처럼 펼쳐지고 삭은 스티

로폼은 운주사 천불천탑의 형태로 쌓인 거죠.  

안동선 운주사를 좋아하는 사람으로서 무척 흥미로운 얘기입니다. ‘조형 감각과 생존 감각이 일치

되어야 한다’는 말에 최정화 예술 세계의 비밀이 있는 듯한데요.   

최정화 제 작품을 잘 못 보는 사람들의 첫 번째 말이 ‘키치’예요. 저는 키치가 아니에요. 그 보다

는 청담동이 대한민국의 키치가 아닐까 합니다. (일동 웃음)    

최영 자, 이쯤에서 이번 대담도 홀로바이온트 적으로 얽히고설키게 이어 나가 보면 어떨지 싶은

데요, 오늘 관객으로 온 분들 가운데 얘기를 청하고 싶은 분이 너무 많습니다. 질문이 있는 분들

도 아무 때고 편하게 손을 들어주시기를 바랍니다. 우선 저 멀리 제주도에서 와 주신 김봉찬 대

표님! 한국에 생태 정원과 자연주의 조경을 도입하셨고, 최정화 작가님과 함께 제주 서귀포 효돈

마을에 정원이자 카페인 베케를 열어 큰 주목을 받으셨습니다. 작가님과 베케 2를 준비하고 계신

다고 들었는데, 오늘 어떠셨는지 한 마디 부탁드립니다.  

김봉찬 아까 최정화 작가님이 유동적인 ‘중심’에 관해서 얘기하셨는데, 자연이 정말 그렇습니다. 

절대적인 강자도, 영원한 약자도 없어요. 인간이 만물을 지배할 수 있다고 생각하지만 사실은 지

구 전체의 생명체, 무생물까지 합쳐진 모든 존재가 그저 순환하면서 있다가 없어질 뿐입니다. 현

재 최정화 작가님과 베케 2 작업을 시작하고 있는데요, 베케 1처럼 이번에도 작가님이 공간과 조

형의 기본 틀을 잡아주세요. 건축가가 아닌데 건축하는 아티스트로는 유일할 겁니다. 저의 바람은 

건축과 야생이 하나가 됐으면 좋겠다는 것입니다. 내년 봄에 제2의 자연으로서의 건축과 제1의 

자연으로서의 식생이 만나는 베케 2를 선보이도록 하겠습니다.  



최영 그럼 이번엔 예술의전당 서예박물관 수석 큐레이터이자 경향신문에서 ‘이동국의 우리 문화 

들배지기’라는 칼럼을 쓰고 계신 이동국 큐레이터님을 모시겠습니다. 오늘 가장 인상 깊은 작품에 

대해 여쭤볼까요? 

이동국 미술관 로비에 들어오자마자 운주사를 형상화한 작품을 보고 ‘스트로폼 헨지 구나!’ 했습

니다. 그런데 가까이 가서 보니 스티로폼에 문양이 그럴싸해요. 아, 최정화가 예술가가 아니고 예

술은 자연이 했고 최정화는 발견했을 뿐이구나! (일동 웃음)  

최정화 맞습니다! (웃음) 제가 항상 말하는 Your heart is my art. 관객이 느끼는 것이 바로 제 예술

입니다.  

안동선 현재 진행형으로 생태학적 시선을 담아낸 작품들이 예술 세계에서 더 많은 범위를 차지하

고 있는 것 같은데, 제 경우엔 작가님 작품을 이해하려고 하면서 급진적인 생태 정치학을 주창해 

온 프랑스 정치철학자 브뤼노 라투르의 전작과 린 마굴리스의 『공생자 행성』 등을 접했습니다. 

오늘 이 자리에 오신 분들께 작가님의 함축적인 조형 세계의 이론적 배경이 된 이론가와 학자 그

리고 그들의 저서에 관해 소개해 주시면 어떨까요? 

최정화 네, 물론입니다. 브뤼노 라투르의 『우리는 결코 근대인이었던 적이 없다』, 『나는 어디에 

있는가』, 『지구와 충돌하지 않고 착륙하는 방법』 등은 모두 저에게 매우 큰 영향을 준 책들입니

다. 린 마굴리스의 『공생자 행성』도 마찬가지고, 프랑스 사회학자 미셸 마페졸리가 쓴 『부족의 시

대』를 처음 읽었을 때는 머리가 쪼개지는 느낌을 받았습니다. 그런데 저에게는 이런 책들이 뫼비

우스의 띠처럼, 제 작품인 <Infinity>처럼, 홀로바이온트처럼 얽히고설키고 다시 조립되어서 다른 

드라마, 영화, 문학과 함께 주르륵 엮여 있습니다. 저는 『백 년 동안의 고독』이나 『존재의 세 가

지 거짓말』을 홀로바이온트적인 이야기라고 생각하고요, 파울 첼란, 오시프 만델슈탐, 비스와바 

쉼보르스카의 시 세계도 마찬가지라고 봅니다. 추사 선생님이 화선지 위에서 ‘서’라는 공간 경영

을 하셨던 것, 아니 한글 그 자체가 저에게는 어마어마한 균사체 덩어리죠. 그리고 이러다가 갑자

기 드라마를 봅니다. 만화 원작인 일본 드라마 <대결! 궁극의 맛>이라는 게 있는데요. 교도소 안

에서 범죄자들이 각자 추억이 담긴 음식을 얘기하면서 입맛을 다시는 사람이 상대방에게 먹을 걸 

줘야 하는 일종의 게임을 다룬 이야기예요. 정말 재밌습니다. 저한테는 이런 것들이 방사형으로 

들고 납니다. 다 엉켜 있어요. 그 엉킨 것에서 뭔가가 나오죠. 여러분들은 휴대전화 안에서 창 여

러 개 띄워놓고 시공간을 하나씩 골라 먹듯이 보잖아요. 그런 거죠. 정보통신 기술이 발전하면서 

인간은 다시금 근대 이전처럼 비선형적 시공간을 일상적으로 경험한다고 생각해요. 뫼비우스의 

띠처럼 돌고 돌아서 전체가 하나가 되는 오늘날의 시공간에서 얽히고설킨 매듭을 풀 수 있는 건 

오직 여러분입니다.  

김보라 한국경제신문에서 온 김보라라고 합니다. 휴대폰 얘기가 나와서 말인데요. 작가님은 휴대

폰을 안 쓰는 걸로 유명한데요, 얼마 전에 인스타그램에 계정(@vitanova.choijeonghwa)을 만들었

다는 충격적인 소식을 들었습니다. (웃음) 이번에 대학생들과 함께 작업하면서 영향을 받으신 건가

요?  



최정화 서로 영향을 주고받았죠. 그러면서 디지털 소통도 필요하다는 걸 알게 됐어요. 온라인 세

계 속의 세상이 있더라고요. 그곳의 맛도 좀 보고 싶어요. 맛도 보고, 맛 좀 볼래?! (일동 웃음)  

최영 최정화 작가님에게 온라인 세상의 맛을 보여준 전남대 목포대 조선대 학생들의 얘기를 좀 

들어보고 싶은데요. 보물채집의 경우 더운 날 현장에서 해양 쓰레기를 줍느라 고생이 많았을 것 

같아요. 최정화 작가님이 작업을 열심히 하시던가요? (웃음)  

ㅇㅇㅇ 목표대학교 4학년 ㅇㅇㅇ 입니다. 저는 1톤 트럭을 운전하는 역할을 했는데요, 트럭에 가

득 찬 짐을 25톤 트럭에 실으려는 찰나 작가님이 해변에 한 번 더 나가보자고 하시더라고요. 끝

도 보이지 않는 해변을 천천히 살피시더니 어디선가 빨간 부표를 딱 가져오시는데 ‘눈썰미가 대

단하시구나. 이래서 보물 채집이라고 하셨구나…’하고 생각했죠.  

최영 실제로 작가님과 함께 다니다 보면 인간 내비게이션이다, 싶을 때가 많아요. (웃음) 공간 감

각이 워낙 뛰어나서 처음 가는 길도 금세 파악합니다. 그럼 또 다른 학생의 얘기를 들어볼까요?  

김예주 저는 전남대학교 2학년에 재학 중인 김예주라고 합니다. 저는 이번 협업에 참여하면서 깊

은 반성을 하게 됐어요. 입시 미술을 준비하고 미술 대학에 들어가 전공으로 공부해 오면서 이론

에 집착하다 보니 딱딱하게 굳어진 것 같아요. 작가님을 만난 첫날, 자기를 작가로 부르지 않았으

면 좋겠다고 하셔서 지금까지도 ‘최정화’라고 부르는데요, 설치 미술이라고 고착화시키지 말았으

면 좋겠다고 했어요. 아까 말한 시장에서 본 의자에서 무용지물이 된 두 의자를 결착하는 노랗고 

탄성 넘치는 고무줄이 되어야 하는데 그러지 못하고 있는 것 같아요.  

하늘푸름 저는 이번에 프로젝트에 참여한 조선대학교 3학년 하늘푸름이라고 합니다. 아까 정화 

씨가 청년들과 작업하는 게 가장 힘들었다고 하셨는데, 제가 보기엔 정화 씨도 청년인 것 같거든

요. 그런데 정화 씨는 시장의 면면에서 오리지널을 발견하고 쓰레기 매립장에서 숭고의 미를 발

견할 수 있는 ‘눈’을 가진 남다른 청년인 것 같아요. 어떻게 하면 정화 씨처럼 다른 시선을 유지

할 수 있나요?  

최정화 우리가 흔히 말하는 배워오고 익혀오고 살아왔던 관습을 없애는 게 먼저겠죠. ‘습’을 없애

되 나의 ‘숲’을 만들면 돼요. 그저 많은 시행착오를 겪으라고 말해주고 싶어요. 빨리, 많이 망쳐라! 

가끔 제가 대학 입시 때 얘기하는데요, 실기 시험을 볼 때 꽃, 국자, 지푸라기 등등이 그리는 대

상으로 등장해요. 근데 제가 입시를 치를 때는 벽돌이 나왔어요. 이 벽돌을 수채화로 그려야 하는

데 저는 수채화는 물론, 유화도, 아크릴도 그려본 일이 없는 거예요. 그래서 종이에 볼펜과 연필

로 쉼 없이 구멍을 뚫었어요. 그것도 양에 차질 않아 손에 물을 묻혀서 문지르고요. 시험에 붙고 

나서 나중에 동기한테 ‘너 때문에 시끄러웠다’고 핀잔 들었죠. (웃음) 지금 제가 하는 모든 것들, 

다 처음 하는 짓들이에요. 부표를 달고, 스티로폼을 쌓고…. 하지만 그래서 하고 있어요. 질문은 하

고 답은 없어요. 그저 자연의 조형, 생존의 조형, 계획된 조형, 현장 조형 이 모든 게 일치되길 원

하죠. 그러다 드라마 보고 소설 읽고 그래요. 결국 답이 없다는 이야기를 하고 싶고요, 당신을 믿

으세요.  



최승용 안녕하세요, 저는 남해에서 유휴공간이었던 돌 창고를 전시장, 카페, 스튜디오 등 문화 공

간으로 재생해 운영하는 헤테로토피아의 최승용이라고 합니다. 2019년 남해의 노거수 31그루를 

아카이빙하고 전시로 선보이는 보호수 프로젝트를 시작하면서 최정화 작가님과 전시를 열게 되었

는데요. 이번 전시 브로슈어를 보니까 협업한 전남대, 조선대, 목포대 26명의 학생 이름이 적혀있

더라고요. 그때 전시에서도 작가님 작품 뒤로 함께 참여한 친구들의 이름이 죽 나열돼 있었어요. 

그때 그 청년들, 지역을 떠나려고 했던 친구들이 꿈과 용기를 가지고 남해에서 살아가고 있다는 

얘기를 들려드리고 싶어요. 예술이 여러 가치와 의미를 지니겠지만 최정화 작가님이야말로 실제 

삶에서의 변화를 끌어낼 수 있는 에너지를 가진 예술가가 아닐지 하는 생각을 합니다. 오늘 이 

자리에서 만난 학생들에게도 이번 여름의 기억이 아마 마음에 씨앗이 되어 새로운 무언가를 펼쳐

나갈 수 있게 해주리라고 믿어요.  

안동선 지금 들려준 얘기가 무척 감동적인데요, 작가님은 본인을 ‘함께 느끼게 하는 사람’이라고 

소개하시지요. 아무래도 고독하게 작업실에 은거하며 작품을 제작해서 ‘짜잔’하고 보여주는 건 최

정화 스타일이 아니라고 여겨집니다. 시민들과 함께하는 현장이 곧 작업실이고 미술관은 생활이 

예술이 되는 놀이터이지요. ‘함께’라는 건 왜 중요합니까? 

최정화 제가 이런 시를 썼습니다. ‘함께 살기, 함께 살아남기, 나란히/ 함께 태어나기, 계속 태어나

기, 나란히/ 함께 느끼게 하기, 계속 느끼게 하기, 나란히.’ 누가 저에게 예술이 무엇이냐고 물으면 

저는 나를 주장하고 너를 확인하고 우리 목소리를 찾는 게 예술이라고 합니다. ‘함께 나란히 섬’

을 뜻하는 ‘병립(竝立)’이란 말 아세요? 설립(立) 자 두 개가 병이에요. 그 옆에 립. 그러니까 나란

히, 병렬, 병행, 병립 다 같은 거죠. 저는 공공미술, 참여미술은 물론이고 우리가 앞으로 추구해 나

가야 할 예술의 방향이 병립이 아닐지 하는 생각으로 이 말을 많이 써요. <코스모스 Cosmos>, <

연금술 Alchemy>, <인피니티 Infinity> 모두 남이 없으면 내가 없다, 서로 다른 생명체를 하나로 

묶는다는 공생, 홀로바이온트의 개념에서 나온 것이죠. 예술가가 잘못하면 자기만 좋아하는 걸 할 

수도 있어요. 저는 함께 느끼게 하는 사람이 예술가라고 생각합니다. 오늘 이렇게 함께 느껴주셔

서 감사합니다.   

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

    


